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HAT POETAS en Chile y Enrique Lihn es uno de ellos, uno 
de loe verdaderos. Es, ademáa, un poeta que reside en el va- 
lle de la poesía, gin que por eso se haya vuelto provinciano, sin 
que por eso viva del pasado, añorando otra época, cneoñando 
la "Arcadia" perdida. Otros, a la manera de Alejandro de 
Macedonia, simplemente cortaron el nudo "gordiano" y, con 
la egpada en la mano, partieron hacia continentes hostiles para 
someterlos al imperio de la poesía por la agresión. Al menos 
uno de ellos empuñaba la espada mágica "excalibur", Enrique 
Lihn, con sus dedos sensibles y pacientes, deshace ese nudo 
cuando se le antoja y vaga tranquilamente en territorios ex- 
tranjeros, sin que nadie lo resista. Los más audaces, en medio 
de la refriega, lo encuentran a su lado con la$ manos en los 
bolsillos, pero con los ojos abiertos y, aunque febril, alerta. 
Desaparece y luego regresa al terreno de lo poético. Enrique 
Lihn no está del todo bien como no lo está nadie. No obstan- 
te sale a peregrinar y, por eso, lo que nos dice fluye de la 
experiencia efectivamente tangible a la surrealista del delirio: 

¿Nos perdimos realmente en. el bosque? Esto podría ser como 
el claro del sueño. . . 

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. . . 
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sólo la fiebre habla de lo que en ella habla con. una voz distinta 
cada vez. 

La gran magia de la poesía de Enrique Lihn reside para 
mí, Ba lector, no tanto en la "música de sus ideas", como en el 
murmullo subterráneo, etilijetivo, eubsexo, eubaneia que la reco- 
rre. NoB produce un sotresalto como el rumor que anuncia un 
temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el corazón, 
porque n09 deja con nuestra mortalidad anudada en el cuello 
y nuestra carne temblorosa, amarrada a la vida, a la angustia 
de 6US deseos. Para usar bus propias palabras: 

Imposible distinguir entre el sudor y las lágrimas que se disputan 
dos bocas resecas. 

Schopenhauer decía: "la música nunca expresa los fenóme- 
nos, sólo el ser interior, la esencia de los fenómenos" y la poesía 
hace lo mismo, no cuando intenta ser música, un campanilleo 
de palabras plateadas, sino cuando sus imágenes surgen en olea- 
das y nos acosan en la sangre misma. La música "poética" de Lihn 
reEuena en nosotros cuando sus imágenes se "empavonan" ellas 
mismas y, antes de que sean vistas del todo, se transmutan en 
sensación interna. El encuentro dialéctico entre la imagen y lo 
sentido la esfuma y termina en nosotros en una vibración tensa 
que gime. Dice: 

Se levantan los años empavonados del aire que entra al 

invernadero lleno de vidrios rotos 
vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable. 

Esto no es mera vaguedad. La imprecisión denotativa no 
corresponde a una imprecisión emotiva. Se crea una lucha dia- 
léctica de imagen y sentir, por cuanto "los años empavonados 
del aire" levantan, visualmente, una estructura muy semejante 
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al "invernadero lleno de vidrios rotos" y, sin embargo, esta es- 
trticturd se deshace y entra "empavonada" al invernadero. Ea 
que el empavón amiento de Iob años es otra cosa al del vidrio y, 
no obstante, los vidriog, al estar "rotos", pertenecen también al 
orden del tiempo. Finalmente, estamos perdidos en la "noelie de 
un bosque inexpugnable" "vidriada". El choque de estas imáge. 
nes fragmentarias, desvanecientes, nos da una resonancia "em- 
pavonada", "vitrea". ¿Dónde estamos? Lo que "hay" es el bos- 
que inexpugnable. Este bo&quc tiene . . .un pavoroso "adentro". 
£1 mundo poético de Lihn es un mmido que debemos arriesgar- 
nos a explorar. Este libro nos da la oportunidad de ello. 

• JobceElliott 
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A mis padres. 



LA PIEZA OSCURA 



La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera 

amenazado 
una T«ga llovizna eangrienta. 
De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de 

precocidad 
juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos 

no ignorábamos qué causa; 
juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulcea 
que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñae o, 

para una muchacha 
dulces como una primera efusión de su sangre. 

Y añí empezó a girar la vieja rueda — símbolo de la vida — la rueda 

que se atasca como ai no volara, 
entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un 

cerrar de ojos opacos 
con un imperceptible sonido musgoso. 
Centrándose en bu eje, a imitación de los niños que rodábamos de 

dos en dos, con las orejas rojas — símbolos del pudor que saborea 

su ofensa— rabiosamente tiernos, 
la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la 

invención de la rueda 
en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido. 
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Por un momento reinó la confusión en. el tiempo. Y yo mordí, 

largamente en el cuello a mi prima Isabel, 
en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad 

anterior al pecado 
pueg simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamoe; 

creencia rayana en la fe como el juego en la verdad 
7 loa hechos se aventuraban apenas a desmentirnos 
con las orejas tojas. 

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Ángel vencedor de Paulina, 

mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas 
ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar — olor 

a naftalina en la pelusa del fruto — , 
Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas 

confundiédose unas con otras a modo de nidos como celdas, 

de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies 

y en las manos. 
Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir 

formularnos otro reproche 
que el de haber postulado a un éxito tan fácil. 
La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su 

aparición en el mito, como en su edad de madera recién 

carpintereada 
con un ruido de canto de gorriones medievales; 
el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avansar hacia 

nosotros '* 

mucho más rápido que el reloj del comedor cayo tic-tac se enardecía 

por romper tanto silencio. 
El tiempo volaba como para arrollamos con un ruido de aguas 

espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino, 

con alas de gorriones — símbolos del salvaje orden libre — con 

todo él por único objeto desbordante 
y la vida — BÍmholo de la rueda — se adelantaba a pasar 
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tempestuosamente hacieiido girar la rueda a velocidad acelerada, 
como en una molienda de tiempo, tempestuosa. 

Yo solté a mi cautiva y ^^i de rodillas, como si hubiera envejecido 
de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico 

como ei hubiera conocido, tuáa allá del amor en la flor de bu edad, 
la crueldad del corazón en el fruto del amor, la corrupción 
del fruto y luego. . . el carozo sangriento, afiebrado y seco. 

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender 

la luz, más rápido que el pensamiento de laa personas mayores. 
Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del 

molino: la pieza oscura como el claro de un hos(iuc. 
Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos 

cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí 

estábamos los ángeles sentados a la mesa 
ojeando nuestras revistas ilustradas — los hombres a un extremo, las 

mujeres al otro — 
en un orden perfecto, anterior a la sangre. 

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la meda 
antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos 
a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo 

como en aguas mansas, serenamente veloces; 

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un 
mismo naufragio. 

Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda, a favor de 
la corriente. 

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño que 
cae de rodillas 

dulcemente abrumado dé imposibles presagios 

y no he cumplido aún toda mi edad 

ni llegaré a cumplirla como él 

de una sola vea y para siempre. 
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MONOLOGO DEL PADRE CON SU HIJO OE MESES 



Nada se pierde con TÍvir, ensaya; 
aquí tienes un cuerpo a tu medida. 

Lo hemos hecho en somhra 

por amor a las artea de la carne 

pero también en serio, pensando en tu Tieita 

como en nn nuevo juego gozoso y doloroso; 

por amor a la vida, por temor a la muerte 

7 a la rida, por auior a la muerte 

para ti o para nadie. 

Eres tu cuerpo, tómalo, haznos ver que te gusta 

como a nosotros este doble regalo 

que te hemos hecho y que nos hemos hecho. 

Cierto, tan gólo un poco 

del vergonzante barro original, la angustia 

y el placer en im grito de impotencia. 

Ni de lejos un pájaro que se abre en la belleza 

del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso, 

BÓlo un hombre : la fiera 

vieja de nacimiento, vencida por las nioseaB, 

babeante y resoplante. 

Pero vive y verás 

el monstruo que eres con benevolencia 
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abrir un ojo y otro asi de grande», 

encasquetarse el cielo, 

mirarlo todo como por adentro, ' 

preguntarle a las cosas por sus nombres 

reír con lo <jue ríe, llorar con lo que llora, 

tiranizar a gatos y conejos. 

Nada se pierde con vivir, tenemos 

todo el tiempo del tiempo por delante 

para ser el vacío qiie somos en el fondo. 

Y la niñez, escucha: 

no hay loco más feliz que un niño cuerdo 

ni acierta el sabio como im niño loco. 

Todo lo que vivimos lo vivimos 

ya a los diez años más intensamente; 

los deseos entonces 

se dormían los unos en loa otros. 

Yeaía el sueño a cada instante, el sueño 

qae restablece en todo el perfecto desorden 

a rescatarte de tu cuerpo y tu alma; 

allí en ese castillo movedizo /i 

eras el rey, la reina, tus secuaces, i '• ■'' '■'■ ' - 

el Lufon que se ríe de sí mismo, 

los pájaros, las fieras melodiosos. 

Para hacer el amor, allá estaba tu madre 

y el amor era el beso de otro mundo en la frente, u- i'í 

con que se reanima a los enfermos, > .' ■' >> 

ima lectura a media voz, la nostalgia 

de nadie y nada que nos da la música. 

Pero pasan los años por los años 

y be aquí que eres ya un adolescente. 

Bajas del monte como Zaratustra 

a luchar por el hombre contra el hombre: 
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grave mieión que nadie te encomienda; 

en tu familia inepiras desconfianza, 

hablaa de Dios en un tono aarcástíco, 

llegas a caga al otro día, muerto. 

Se dice que enamoras a ima vieja, 

te han visto dando saltos en el aire, 

prolongas tua estudios con estudios 

de los que se resiente tu cabeza. • , j. ,,,t . 

lío hay alegría que te alegre tanto .{ ,, • I '.,., 

como caer de golpe en la tristeza / ^ ií|. - 

si dolor que te duela tan a fondo 

como el placer de vivir sin objeto. 

Grave edad, hay algunos que se matan 

porque no pueden soportar la muerte, 

quienes se entregan a una causa injusta 

eu su sed sanguinaria de justicia. 

Los que más bajo caen son los grandee, 

a los pequeños les perdemos el rumbo. 

En el amor se traicíonaa todos; 

el amor es el padre de sus vicios. 

Si una mujer se enternece contigo 

le exigirás te siga hasta la tumba, 

que abandone en el acto a sus parientes, 

que instale en otra parte su negocio. 

Pero llega el momento fataltaente 

en que tu juventud te da la espalda 

y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que 

la persigues 
a salto de ojo, inmóvil, en una silla negra. 
Ha llegado el momento de hacer algo 
parece que te dice todo el mundo 
y tú dices que sí, con la cabeza. 
£n plena decadencia metafísica 
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camiDas ahora con una libretita de direccionee en la mano, 
impecablemente veetido, con la modestia de un hombre joven qne se 

abre paso en la vida 
dispuesto a todo. 
£1 esquema que te hiciste de las coaas hace aire y se hunde en el 

cielo dejándolas a todas en su sitio. 
De US tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en el 

agua. 
Vives de lo qne ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que vives; 
has entrado en vereda con tu cruz a la espalda. 
Hay que felicitarte; ' 

eres, por fin, un hombre entre los hombre». 

Y nsí llegas a viejo • • ^ ..;-.:• 

como quien vuelve a eu país de origen 

después de un breve viaje interniínahle 

corto de revivir, largo de relatar 

te espera en ti la muerte, tu esqueleto 

con los brazos abiertos, pero tú la rechazas 

po; un instante, quieres 

mirarte larga y sucesivamente 

en el espejo que se pone opaco. 

Apoyado en lejanos transeúntes 

vas y vienes de negro, al trote, conversando 

contigo mismo a gritos, como un pájaro. 

No hay tiempo que perder, eres el último 

de tu generación en apagar el sol 

y convertirte en polvo, 

No hay tiempo que perder en este mimdo 
embellecido por su fin tan próximo. 
Se te ve en todas partes dando vueltas 
en tomo a cualquier cosa como en éxtasis. 
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De tus Balidas a la calle vuelves 

con los bolsillos llenos de tesoros abeiurdos : 

guijarroe, florecillas. 

Hasta que un día ya no puedes luchar 

a muerte con la muerte y te entregas a ella 

a na sueño ein salida, más blanco cada vez 

sonriendo, sollozando como un niño de pecho. 

Nada se pierde con vivir, ensaya: 

aquí tienes un cuerpo a tu medida, 

lo hemos hecho en la sombra 

por amor a las artes de la carne 

pero también en serio, pensando en tu visita 

para ti o para nadie. 



el , 



[22 



MONOLOGO DEL VIEJO CON LA MUERTE 



¥ bien, eeo era todo. 

Aquí tiene la vida, mírese en ella como en. un espejo, 

empáñela con su ultimo suspiro. 

Este es Ud. de niño, entre otros niños de en edad; 

¿se reconocería a simple vista? 

Le han pegado en la cara, llora a lágrima viva, 

le han pegado en la cara. 

Allí está varios años después, con sa abuelo ' 
frente al primer cadáver de su vida. ' .' * 

Llora al viejo, parece que lo Hora 
pero es más bien el miedo a lo desconocido. 

El vuelo de una mosca lo distrae. 

/,' ■ ■ . • '■ 

Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas alegrías de un cuerpo 

reducido a su mínima expresión, 
quince años de carne miserable; 
y las virtudes, ciertamente, que luchan 
con gestos más vacíos que ellas mismas. ' •'• 

Un gran amor, la perla de su L arrio 
le roba el corazón alegremente 
pora jugar con él a la pelota. 
£1 seminario, entonces, 
le han pegado en la cara. Ud. pone la otra; 
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pero Dics dura poco, los tiempos han cambiado 

y helo aguí cometiendo una Iierejia. 

Véase en ese trance, eso era todo : 

asesinar a un muerto que le grita; no existo. 

Existen Marx j el diablo. 

Recuerde, ese es Ud. a los treinta años; 

no ha podido casarse 

con BU mujer, con la mujer de otro. 

Vive en un subterráneo, en una cripta 

de lo que se le ofrece, sin oficio, , 

esqueléticamente, como tm santo. 

Del'otto mundo viene ciertas noches 

a visitarlo el padre de su padre: 

— Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia 

al paraíso rojo que te chupa la sangre. 

Total, si el mundo cambia a cañonazos, 

antes que nada morirán los muertos. 

Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio. 

Todo empieza por casa. , 

Mírese bien, es Ud. ese hombre 

que rcmieada su única camisa 

llorando secamente en la penumbra. 

Viene de la estación, ee ha ido alguien, 

pero no era el amor, iólo una enferma 

de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo 

en el momento mismo de ponerse en marcha. 

Ud. se pone en su lugar. No sufre. 

¿Eso era el amor? V bien, sí, era eso. 

Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo. 

Mírela bien, ¿quién era? Ya no la reconoce, 

es ella, la que odia sus calcetines rotos, 

la que le exige y le rechaza uo hijo, 
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]a que finge dormir cuando Ud. llega a caea, 

la que le espanta el sueño para pedirle cuentas, 

la que se ríe de sub libros vi e Job, 

la gue le sirve un plato vacío, con sarcasmo, 

la que amenaza con entrar de monja, 

la que ee eclipsa al fin entre la muchedumbre. 

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo 

entre otros viejos de bu edad, sentado 

profundamente en una pla¿a pública. 

Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo, _. , 

lo evitan las palomas que comen a sus piei ^ ^. 

el pan que Ud. lea da para atraérselas. 

Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo 

se reconoce cuando ve su sombra. 

ha hace llorar la música que nada le recuerda, ^ . , 

Vive de sus olvidos 

en el abismo de una vieja casa. 

¿Por qué puea no morir tranquilamente? 

¿A qué viene todo esto? ,, i . . -í. 

Basta, cierre loa ojos ; ., . 

no se agite, tranquilo, basta, basta. , . : . , , 

Baata, basta, tranquilo, aqui tiene la muerte. 
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elegía a cabbiela mistbal 



Dirán que ee ha dormida para siempre, dirán 

que un ala color fuego y otra color ceniza 

el ángel de en voz baja por ella 

lleno de ub Cristo único: impaciente en la espera; 

que esperezándose de su vida profunda 

nunca bien couciliada como sueño de exilio 

con ojos que sus ojos de polvo le cegaron 

todo lo ve en bu Dios que lo ve todo. 

Y cae allí donde estuvo so pecho 

desenredado el nudo que la hizo cantar; 

silencio ahora guarda, feliz, como de niño. 

Dirán que está en la Gloria. 

Dirán que está en la Gloria y que se encuentra en ella 

uoa a una sus pérdidas como en un axenal 

donde acampara el reino del que fue reina. 

Su madre se le ofrece nuevamente en la j arra 

en que le bebe el rostro con el suyo mil años. 

Se yergue y he ahí los niños que no tuvo ; 

su amor luce en el cielo carne y hueso divinos. 

Jóvenes de otra edad, fantasmas vivos 

callan para que hable y es en Elqui, su Talle 

a nn paso de países que le dan alegría. 

Dirán que es suyo el seno de los euyos. 
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"Son palabras, palabras" creo oirle a la tierra 
qne, coma siempre tiene la razón, coge y muele 
en prcea en un ailencio que desvela a las víboras. 

Palabras, sí. Pero algo suena en ellas 
como en uo verso mío nn Terso suyo 
de vivo y cierto y creo y se abre el cíelo 
bajo la sombra que le da mi mano. 
No hay secreto ninguno en el azul 
que no sea el azul de su secreto 
y si otro mundo existe el sol lo abrazaría. 
Enero corre incrédulo, apegado a sus días 
hombre y buey a la vez, perro salvaje. . . 



Y un absurdo solemne se prepara: ' ' ' I" ■"'»^' 
una misa solemne. 

No me muevo de aquí, no bajo a la ciudad, 
viene en su lugar otra que era apenas su aierva. 
La tierra apoderada del cuerpo de Gabriela 
bailará al paso lento del cortejo en las calles 
y el Cristo mendicante que amó como mendiga 
será sólo una cruz de una pieza, dorada 
esplendorosa y fría como treinta monedas. 
Niñas de blanco, en blanco, demasiado inocentes 
bostezarán el sol hasta que entre en escena 
seguido del ejército su primo, el gran soldado. 
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Na me muevo de aquí donde está ella, 

en su libro, en bu voz que le leemos 

toda una noche de cerrada vigilia. 

Agua que se bebió vuelve a embriagamos 

de una sed, maravilla de las aguas. 

Compañía nos hace el pan, su hermano 

y la sal que aprendieron, poco a poco, sus sienes. 
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Envejecemos con sns criaturas 

en el desierto que las guarda vivas 

para un día feliz no venidero; 

y muere, ante noeotroe, la extranjera 

en una soledad que nos aboga. , ,,, 

Cabe en un redondel de luz la América 

que un corazón contuvo en un gesto de amor. 

La vida innominada no vive en nue&tra vida i 

y cuando es justa como lo es su palabra ; 

parece que las cosas sólo existen 

para corroborarla desde lejos. 

Al sol del Trópico lo alumbra Gabriela 

la que levanta a signos toda una cordillera; 

y el maíz tiene ojos que ella mira y la miran 

innumerablemente como a madre giganta 

como el verde amarillo de agradecimiento. 

Mil años esperaron que naciera, sus bijos. 

Y no ha nacido el día de los días para ella 

cuerpo sólo es ahora que se encama en la tierra, 

ola que pierde espumas de su nombre 

en la fosa común del mar del fondo. 

Por mi parte yo nada le deseo, 

busco su dicha allí donde encontró su dicha; 

el canto, cuando es bello, cura el dolor que mienta 

y le sobra belleza para el dolor más ancho. 

Creo verla poner a su desgracia 

el rostro grave y dulce que espejea en su verbo. 

Escuchémosla hablar, roto el silencio 

no atinaremos a llamarla ausente. 
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IN VEKNAOES O 



¿Qué será de noaotroa, ahora? ¿Nos sorpreüdió esa noche, para 

siempre eo el bosque 
infundiéndonoB el sueño de la herrumbre del pozo o reencontramos 

en la tarde el buen camino familiar 
y se nos Hizo ua poco tarde en el jardín no poco noche junto al 

invernadero 
las nariceg, las manos empavonadas de Iiosque, laa manos maculadas 

de herrumbre del brocal, el escozor en las orejas flagrantes, 

el cuerpo del delito pegado a las orejas : 
la picadura, el rastro de un insecto benigno? 

¿O nos perdimos, realmente, en el bosque? Esto podría ser como 

el claro del sueño: 
nuestra presencia en la que no se repara si no como se admite el 

recuerdo agridulce de los niños 
Lien entrada la noche, cuando en una penosa reunión familiar todo 

el mundo se ha esforzado en rano 
por retenerlo arriba, en la clausurada pieza de juegos. Porque algo nos 

diria 8ÍD duda 
este jardín que habla si estuviéramos despiertoe; pero entre él y 

nosotros (nos hemos entregado 
a nuestra edad real como a una falsa evidencia) 
ae levantan los años empavonados del aire que entra al invernadero 

Heno de vidrios rotos 
vidriándonos la noche de un bosque inexpugnable. 
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Y allí afuera no hay nadie, todo el mundo Id diría si lo preguntáramos 

en voz alta; y bÍ se nos escuchase preguntarlo; o si se consintiera 
en recoger esta absurda pregunta. INadie, salvo el reflejo difuso de 

todos loa loatrOB 
en los vidrios intactos empavonados de nadie. 

Las hojas nada dicen que no esté claro en las hojas. Nada dice la 

memoria 
que no sea recuerdo ; sólo la f iehre habla de lo opie en ella habla 

con una voz distinta, cada vez. Sólo la fiebre 

til' 

es diferente al ser de lo que dice. 

Y alh' afuera no hay nadie 

Pero, ¿qué será de nosotros ahora? 
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NAVIDAD 



¿Tendremos el valor de reimirDos eeta noche 

padrea 7 hermanoa, la novia que no tiene a donde ir, el vecino 

cordial? 
Y el buen amigo de la infancia — «jaé sería de ella sin él — 

¿encontrará esta noche 
el buen camino entre su corazón y el nuestro? 

£1 cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas perdidos 

en el reino del cardo 
liUBcamos una caUc en el desierto, la calle de la infancia, 
el buen camino entre el polvo y nosotroa, 
nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa. 
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EL BOSQUE EN EL J A B D I J« 



¿Qué será de nosotros. Volvimos, entonceB, sobre nuestros pasos 

o de esa rápida escena familiar 
los atolondrados actores fuimos falsos testigos j, mientraB se nos 

obligaba a prometer 
que desistiríamos de repetir la aventura, ella que todo lo había tomado 

de nosotros 
ligándojios a su destino nos abandonaba a la miseria del nuestro? 

NueBtrog padres nos reservaron un despertar olvidadizo. £1 pozo 

fue cegado 
y en el camino de la eelva se levantaba una tapia; en un jardín 

como otros, nada que recordara 
la migración de los pequeños salvajes. 

Y se nos cuenta acaso entre el número de los ausentes 
que es forzoso admitir en toda reunión, una especie de fantasmas 
pero de esos que nadie invocaría, pues siempre están allí, en su lugar 
esperando el momento de aparecer en escena, sólo por un momento 

que nadie les disputa 
y que nadie quisiera disputarles. 
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FinSESEMANJL <- • ■' K I : 



"Volveremos a la vida", noa prometieron las flores > • ••. 

por l)Oca de su hermana mayor. Me parece estar viéndola. De pie 

frente a la mesa ofreciéniiotios el canastilla 
donde las frutas confirniaban a las flores, ""'Sí. Sí. Como nosotras". 
Está claro gne el sol entra también por los oídos; Bucede cuando 

uno cree escachar visiones, 
porque, de veras, lae flores dijeron por su boca, en un momento 

de ansiedad : "Volverenioa a la vida". 
O bien: "¿Vendrán Uds. el año que viene?" Y algo asi como: 

"Entonces, los conejos. . ." 

La tentación es el primer recureo de la mujer y el último. 

£n esa aldea tan próxima al cielo lo natural era que la eeipieute 

jugara uQ pequeño papel 
como antes de entrar al paraíso, cuando éste era un pueblo entre 

otros, el tosco letrero de madera borrado por el polvo de la 

gran ruta. 

Sí, se aeiste al nacimiento del mundo en las aldeas que visitamos 

sólo una vez 
cuyo camino extraviaríamos si se nos ocurriera rehacerlo. 
El agua se distingue apenas de la luz, la tierra abraza en los rincones, 

la tierra color fuego que, de repente, fluye, 
los elementos no responden sino al eco de su nomhre. 
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EPISODIO ' ■. f 



No me resolví nunca a abandonar la casa en el momento oportuno. 
Del otro lado deJ cerco se me bieieron laa señales convenidas. 
La trepidación de un viejo automóvil, el graznido de íag gaviotas 
y se abstuvieron ya de razonar y de advertir 
hundiéndose en el polvo victorioso, con la cabeza pesada. 



¡I 
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CALLO 



Este gallo que viene de tan lejos en su canto, 

iluminado por el primero de los rayos del sol; 

este rey que ie plaema en mi ventana con au cocona viva, odioeamaitei 

no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete 

como si no existieran sus invitados, las gárgolas 

y estuviera más solo que su grito. 

Grita de piedra, de antigüedad, de nada, 

lucha contra mi sueño pero ignora que lucha; 

sos esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo haiá 

besar el polvo. 
Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumae. 
Y es el cuerno gigante 
que sopla la negrura al caer al infierno. 



35] 



B A B B o 



Barro, rencor inagotable. Toda otra fuente termina por ceder 

a la presión de esta materia original. 

LoB días del agua están contados, pero no aef los díae del barro 

que sustituye al agua cuando ciegan el pozo. 

No así loB días del bairo que nos remontan al eéptimo día. 

De niñoa jugábamos con él, nada tiene de extraño qiie juegue con 

nosotros. 
los creados a imagen j aemejanza suya. 

^.■...: 1. 



Dios padre, Dios hijo, Dios espíritu santo; 

tierra y agua; luego el barro que en el principio era. 

Un solo sentimiento en el origen de todos: 

este rencor inagotable. 



m 



/ 



Tarde o temprano volveremos a ser razonables. 

Está en el orden de las cosas, nada se sabe de ellas mientras no las 

tomamos con relativa calma, ^ 

como si nada hubiera sucedido. 
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No hay más extraño que uno. Eg la apariencia de otro quien terminó 

por frecuentamOB, 
por aceptar finalmente una invitación reiterada. 
Me pareció ver a mi somlira cuando le abti la puerta, justo en el 

momento en que íbamos a ealir. 
La función había comenzado. "Adelante. Adelante". 
"Te estábamos esperando", dije yo y ella dijo : "No reconozco a los 

ingratos" 



con un curioso temblor en la voz. 



i- .; '^ .K 
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RECUERDOS DE MATRIMONIO 



Buscábamos un subsuelo donde vinr, ' 

cualquier lugar que ao fuera una casa de huéspedes. El paraíso 

perdido 
tomaba ahora su Terdadero aspecto: unos de esos pequeños 

departamentos 
que se arriendan por un precio todavía razonable 
pero a las seis de la mañana. "Ayer, no más, lo tomó un matrimonio 

joTen". 
Mientras íbamos y veniamoB en la oscuridad en direcciones capcioeaSu 
El hombre es mu lobo para el hombre y el lobo naa dueña de casa 

de pensión coa los dientes cariados, húmeda en las axilas, 

dudosamente viuda. 
Y alli donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo 

de tres pisos : 
un nuevo foco de corrupción conyugal. 

Uíentras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el imo 

del otro a cada paso 
ellos ya estaban allj, estableciendo su nido sobre una base sólida, 
ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños 
como ansioso de inspirarles gratitud filial. 
"No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista 

recibió una propina". 
^La pareja ideal". A la hora justa. En el momento oportuno, 
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De ellos, los in vi sities , sólo alcaaz abamos a sentir su futura presencia 

en un cuarto vacío : 
nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes del 

sol en el parquet, 
nn remanso de blanca luz nupcial. 

"Pueden verlo, si quieren 
pero han llegado tarde". 
Se nos hacía tarde. 
Se hacía tarde en todo. 
Para siempre. 



-l.ci: 
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DESTIEMPO 



Nuestro entuaiaemo alentaLa a eetoe diae que corren 

entre la multitud de la i^aldad de los días. 

Nuestra debilidad cifraba en ellos 

nuestra última esperanza, 

Feasáliainos y ei tiempo gne no tendría precio 

ee noe iba paaando pobremente 

j estos son, pues, loe años venideros. 

Todo lo íbamos a resolver ahora. 
Teníamos la vida por delante. 
Lo mejor era no precipitarse. 
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ZOOLOCIGO 



Las palabree que callo cambiar án áe sentido: 

yo no puedo decir una cosa por otra, la poesía no se hace en loi labios 

sólo puedo llamarte por tu nombre, lo siento. Aunque del lado tuyo 

esté la tierra 
y te parezcas como nunca al amor, bajo la astucia de bus manos 
qae encaininan lo8 pasos de cada una de sus hijas. 

Sí, todas las mujeres se te parecen, ahora que no te pareces a niagtma 
bajo este sol que vuelve a mirarnos de frente como en los buenos 

diaa, 
Al alcance de la aridez de la memoria, allí ensaya el olvido un canta 

como de aguas, 
una inocente canción sin asunto que imo terminaría por aprender 

a oír. 
Y se está bien caminando a tu lado en cualquier dirección, del 

lado de la tierra, 
en dirección al zoológico donde el mono espera en bu cátedra 
para enseñar al hombre la gracia original, la impudicia, la alegría, 

la ternura originales, 
el desdén por la miseria en que lo educa su locura. 

Bello dederto de la intebgencia poblado estrechamente por el 

capricho del instinto 
que gusta de encamarse en variados disfraces, 
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Egta isla absorbida por an único ídolo viviente es im camello. 
Nadie raáa monstruoso que este náufrago de la carne en la carne; 

pero él ignora otro culto que el propio 
y no se reconoce en los demás ni en sí mismo. 
También del lado suyo está la tierra que no hace distinción entre 

ninguno de sus siervos. 
El horrible bufón cuenta con la piedad de la reina, su madre; 
ella trabaja para él en la doble gruta hermética: 
le adereza la cena frugal, cuida de que el desierto no le proTOqtie 

en sueños 
al despertar, la náusea del exilio, 
y la bestia es un cauce por el que, en un tumulto de frescura, el 

olvido Celebra su triunfo a toda orquesta, 
una inocente canción sin asunto que uno terminaría por entonar. 

Y ee está bien caminando a tu lado en cualquier dirección, del lado 

de la tierra. 
Frente a la jaula de lae aves acuáticas, la poesía vuelve a Hacerse 

en loa labios. 
Es una exclamación, por un instante, como cuando fue dicha la 

primera palabra; 
las badas no vivieron en un palacio semejante, porque en la fantasía 

¿pudieron ser tan bellas 
como lo son de hecho estos dibujos lineados en la altura, por el ocio 

del cielo? 

Y es de nuevo el amor el tema de esta danza. Ki un drama alegre 

ni una triste comedia, 
una acción que no vuelve sobre sí misma, deteniéndose, para dar 

lugar a un problema de conciencia. 
La ceguera del acto puro, diré en términos que quisieran retener el 

resplandor de estos tres pares de alas 
más blancas que la nieve de otro mundo; 
el amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazón ni de 

cabeza. 
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En esta lucha la perdedora es la vida, la triunfadora es la vida 
y, cuando la balanza emplumada se incline por uno de los finos 

guerreros .1 

ya el otro estará pronto a incorporarse — armonía del triángulo — 

par del esposo en privilegios. 
Sus hermano» lo olvidan ahora, eUos giran del lado de la tierra 
como un solo diseño de elegancia fehril en el que todo trazo se 

define por otro. 
Los largo9 cuellos se evitan en lo alto, alternativamente ascienden 

y descienden 
para que no venga a turbar la ceremonia ni el más ligero juego de 

miradas con el calor que humaniza a las máscaras. 
Ojos como de peces bastan al sacerdote cuyo templo es el huevo, 

para (|uien la pasión es sólo el desarrollo de au templo en la 

tierra ; 
y la sacerdotisa del amor por la especie pudo nacer en medio de loa 

hielos donde se ignora la ternura, m 

Con todo, ésta es la primavera al desnudo. El engaño nos mueve a 

abandonar un espectáculo del que fuera expulsado 
y henos aquí, otra vez, cristianamente, en la exclusión de las aves 

del cielo. En un sábado inglés, por la tarde. 

Loa rostros son trampas en qiie caen los rostros y el corazón tiene 

la palabra : 
"Olvida —dice— olvida, olvida. Que los muertos entierrcn a sus 

muertos. 
^ ¿De dónde viene esta floración, este verdor, sino de tu necesidad 

de revivir? 
Ni siquiera recuerdas a nadie. Todos los fantasmas son iguales. 
¿Dónde se dice herido quien no siente dolor? ¿Qué es la historia 

de un hombre comparada con la historia del hombre? 
Eres el hombre, ahora, el individuo, un ciudadano, un joven sin 

problemas que pasea con una muchacha hasta altas horas 

de la tarde. 
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¿Qué es tu pequeña historia comparada con tu historia? 

Aquí tienes la vida bajo su única forma: el momento que vives, el 

día de mañana. 
En todo lo demás te engaña la memoria, sólo la tierra recuerda a 

lo vivo. 
Las nuevas hojas de este árbol recuerdan a lae antiguas hojas, 

no obstante mira cómo. 

Y se está bien caminando a tu lado, del lado de la tierra que hace 

hablar por ella al corazón, sia descanso 
en un viejo lenguaje enjoyado de lugares comunes. 
Una inocente canción sin asunto que yo también podría aprender 

fácümente. 
Pero el amor no se hace en los labios, la poesía no vuelve con las 

hojas. 
Klla florece en el destierro, nunca en la misma estación, de año 

en años 
y yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de vidrio, en el 

rincón más sombrío del parque, 
ajena a la curiosidad que apenas despierta, ajena a los intereses de 

la tierra, su madrastra j 
yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme con astucia, 

mientras todo despierta. 
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JOÑAS 



Todo lo podría condenar igualmente, no se me pregunte en nombre 

de qué. 
En nombre de Isaías, el profeta, pero con el grotesco gesto 

mcoDcluBO de gu colega Jonás 
que nunca llegó a cumplir su pequeña comisión sujeto a loe altos 

y bajos 
del bien y del mal, a las variables circunstancian históricas 
que lo bundieron en la incertidumbre de un vientre de ballena. 
Gomo Jonás, el bufón del cielo, iíempre obstinado en cumplir au 

pequeña comisión, el porta-documentos incendiario bajo la 

axila sudorosa, el paraguas raído a modo de pararrayos. 
Y la incertidumbre de Jehová sobre él, indeciso entre el perdón y 

la cólera, tomándolo y arrojándolo, a ese viejo instrumento 

de utilidad dudosa 
caído, por fin^ en definitivo desnso. 

Yo también terminaré mis días bajo un árbol 

pero como esos viejos vagabundea ebrios que abominan de todo 

por igual, no me pregunten 
nada, yo eólo eé que seremos destruidoe. 
Veo a ciegas la mano del señor cuyo nombre no recuerdo, 
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loB frágiles dedos torpemente criepadoa. Otra coea, de nuevo, que 
nada tiene que ver. Recuerdo algo así como . . . 

no, no era más que 6SO. Una ocurrencia, lo mismo da. Ya no sé a 
dónde Toy otra vez. 

Asísteme señor en tu abandono. 
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LOS AMIGOS DE LA CASA 



No hemos nacido para el canto sino para el acopio 
de las palabra» en el rechinar de los dientes. 
La música fue toda bondad. No hemos nacido 
sino para la sedicente murmuración, silencioeoB 
del ruido en que envolvemos miestras vocea 
al caer de la tarde como a un pozo sin fondo , 
— toda ciega bondad — > en el patio 
constelado de viejos enfermos apacibles. 

Nuestra ea la fiebre que declina y no amaina, impenetrable 

al sol de la locura, el calentarse de los huesos 

en la ceguera del patio lluvioso. 

Se encerró a los dementes sobre nuestras cabezas que reealíenta 

y pudre 
la imagen latente del sol y por sí solas se nos abrieron las verjas 

transfundidos el hierro y la herrumbre, llegado que fue el 

tiempo 
en que ni aun la tierra permanece- Sólo el vaho 
7 la sienüira del musgo en los jardines eriáceos. 

No hemos nacido para el amor, hemos nacido para el coito 

que embadurna la sangre 
de la maceración de su semilla, para el débil soplar eobie el 

rescoldo 
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como bí el alienta fuera ceniza y la carne el eiial en qae se 

recalienta, 
al calor de las piedras, un guiso eangiiento. 
La última cena de la tribu cuando todo es arena 
— la noche miema — en la extensión de la noche 
y el viento seca tin paraíso disperso: 
el aUorfón y la escanda silvestre. 
Imposihle distinguir entre el sudor y las lágrimas 
que se disputan dos bocas resecas. 

Y viejos vecinos de pieza de la muerte seguiremos plegándonos 

a los caprichos de la dueña de casa, persistentes y dóciles 

al igual que la impronta de la humedad en los muros, como la 

pasiva infiltración de las larvas 
en los zócalos pringados de lavazas. 
La confianza sabrá dispensamos 
a los amigos de la casa de los dolores del pánico. 



!■ .i. 
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MATOS 



£1 Lijo único seria el mayor de sus heriiianoB 

y en su orfandad algo tiene de eso • • 

que se entiende por la palabra mayor. Como ai también elloB 

hubieran muerto 
sos impogiltles hermanog menores. 
Mucho más rigurúso que el luto repartido 
ee el suyo; la muerte lo cortó a bu medida, 
lo cosió, lenta, con extrema finura 
mientrae el padre se iba transfundieiido en el tijo, 
lo envejecía a fuerza de crearlo a su imagen 
^niño otra vez el hombre, hombre otra vez el niño — 
ea nochei tan oacuras como el luto que llevan. 



Y el hijo tiene algo de un hermano mayor 

como si lo rodeáramos, nonatos, mientras él nace por segunda vez 

a una vida más grave que la nuestra. ' - ^ 

Alguien se mira en él con los ojos cerrados, 

gravita su silencio 

sobre nuestras palabras sin objeto. 
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C£M£NTEaiO DE PUNTA ARENAS 



Ni aun la muerte pudo igualar a estoa hombres 
que dan su notiibre en lápidas distintas 
o lo gritan al viento del sol que ae loa borra: 
otro poco de polvo para una nueva ráfaga. 
Reina aquí, Junto al mar que iguala al mármol, 
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses 
la paz, pero una paz que lucha por trizarse, 
romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres 
para asomar la cara de una antigua soberbia 
y reírse del polvo. 

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron 

sus hijos primogénitos otra ciudad desierta 

y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar 

como si aún pudieran disputárselo. 

Cada uno en lo suyo para siempre, esperando, 

tendidos los manteles, a sus hijos y nietos. 
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CALETA 



£c esta aldea blanca de oscuros pescadores 
el amor vive a dos pasos del odio 
y la ternura, muerta, se refugia en el sueño 
que agranda la mirada del loco del villorrio. 

Amanecer: el mar se duerme bajo el sol 
como un gigante ebrio después de una batalla; 
alguien perdió la vida, anociie, entre sus manos 
enguantadas de blanco, más crueles que la nieve, 
Pero los compañeros del caído Tolvieron 
en sus valvas ahitas de sangrienta semilla 
y extienden en la arena sus trofeos agónicos. 

Mediodía; a la mesa se sientan los tatuados 

y ene mujeres les guardan las espaldas 

atentas al peligro de sus gestos que ordenan 

otro vaso de vino 

más loco cada vez. 

Luego, la guerra a vida entre los sexcm 

j los gañanes bajan a la playa 

como a una amante más que escarnecieran 

a temar en un sueño furioso de botracbos. 

Varadero del sol Herido a cielo 
en la línea de fuego de las olas. 
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Es hora de ix al mar a capturar bus pájaroa > 

bí una riña de hombres, de perros o de gallos 
no retiene en la orilla la jauría de barcas. 

La noche trae un poco de alma a la caleta: 

un poco de agua dulce que en los ojos del loco 

se enturbia en el olvido de bí misma. 

Alguien que no he podido olvidar se me agranda 

como la ola a un mar preso de luna 

y golpea mi cara por dentro hasta cegarme. 



•iTj.i 'ih 
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LA INVASIÓN 



En la antiséptica Sala del CoD^ejo se entronizó una cabeza 

emplumada 
y, como si nada hubiera ocurrido en mil años, volvió a reinar allí 

ua silencio estruendoso 
que el fuego iba a romper con su única palabra 
eohre la piedra de loe 8acri£iciOB. 

Los eternos muchachos de siempre adoptaron la postura ritual, 
desnudoa basta la cintura con loe pies aobre la mesa, maeticando 

tabaco 
sus tatuajes hablaban por ellos, esos teaoros de la infancia 
eran el mismo número de una revista iluetrada 
f al fiual de la historia alli estaban reunidos 
esperando el resultado de la elección de «u víctima. 

Se hizo la señal de la cruz de la espada. 

Se desenjauló al águila heráldica en la puerta del servicio, 

aconsejándole que hiciera una carnicería con calma 
sin perder una pluma delatora. Se tomaron otraa medidas absurdas. 
Se trajo el lavamanos a la mesa del joven emperador para unas 

/ manos ensangrentadas de tinta. 
Se acusó recibo de sus cartas asesinas, en un inglés tropieal 

terriblemente obsequioso. 
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AíiiÉfa Be marcaba el mal paso en sordina. Se esperó todavía 

unas horae en el patio 
por si allí arriba ee olvidaban de algo. 
Y loB mercenarios entonaron el himno 
de la jauría en dirección a la isla. 
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B A Q U E L 



Tú que no has abandonado la arraigada coatnmbre 

de tu belleza ni el hábito de hablamoe al oído 

como 8Í todo fuera materia de secreto — recordaba tu voa, 

"bermana del silencio" — o como si algo o alguien más o menos 

temible 
pudiera despertar entre nosotros. 
Que cuidas, como entonces, de tus manos qne tactan 
la oscuridad latente, sin forma, de las cosas, 
asombradas y sabias, volviendo a su indolencia 
por un poco de vaga certidumbre. 
Que seguirás soñando, despierta, que despiertas 
como si nada hubiera sucedido 
demasiado real: Aquí estoy otra 

vez 
en lo mismo de siempre. 
En la ciudad de tus sueños bilingües — Londres 1941 — que ellos 

reconstruyeron para ti, a imagen de tu alma frágil y olvidadiza. 
El bombardeo empezó con un baile : neuroaia colectiva en la Intimidad 

de los espacios vacíos, en una boite de lujo atestada de 

sonámbulos 
entre esos viejos amigos ocasionales — el amor sangrando por la nariz, 

con loa dientes trizados y verdaderamente ciego- 
la confusión de los rostros bajo un mismo resplandor, ei burbujeo de 

los rostros como pompas de fuego, 
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una olla de grillos en una olla de grillos y una advertencia de ceniza 

en el aire, 
loB primero» auxilios a los primeros muertos, los últimos auxilios sin 

orden ni concierto, 
el eclipse de los espejos de luna, Victorianos, la oecilación de las 

lámparas de lágrimae — histeria colectiva en el corazón de la 

nobleza — a punto de estallar en sí misniae. 

Algo bastante peor que la 
Guerra de las Rosas, — ¿Y 
si el Buckin^hant House 
fuera el Arca de Noé? — 
Los cisnes aprendieron a 
volar. Olvidémoslos. 

— ?iadie sabe de nada ni de 
nadie. — Hyde Park, ¿ serías 
la Torre de Babel? — Este 
es el fin del mundo de 
habla inglesa, 

—Esto es el fin del mundo. 
¿Hay una isla en el cielo? 
¿Defraudaremos allí a 
nuestras colonias? 

En la ciudad que tú habrás mantenido en el orden del corazón como 

en un cofrecillo bajo llave. Una llave extraviada, a conciencia, 

en un momento de crisis; 
cartas que se releen de memoria, pero sólo de memoria, siempre un 

poco distintas a sí mismas, cada vez máB urgentes, oscuras y 

precisas. 
Fotografías a prueba del paso de los años, alcanzándolos y 

reteniéndolos, como si respiraran, 
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postales que habrías recibidlo o no y el telegrama, con eeguiidad: 

— Aquí estoy, otra ves, en lo 
mismo de siempre. 

Jimto a tu pobre amiga. Una belleza clásica: 

— No volverás a intentarlo, 
^^ ,♦ . ¿verdad? ISadie te dice 

que pienses en tu familia. 
Piensa. 

— Haz como yo, que no pienso 
en nada; es la mejor 
manera de pensar. 
Concéntrate en eso. 

— Hablemos una y otra vez de 
• otra cosa. Tú que 

conocías a George, 
figúrate, 

— Lo ascendieron en su base 
antiaérea. El mayor 
Catherwood, m,iem,bro de 
' " la nobleza, 

— Pero aún da señales de vida, 
' ' \ '' -- , después de todo lo que a 

mí me p€isó entre 
nosotros. 

— Tan absurdo como la guerra 
mundial. Nunca podré 
entender a los ingleses, 

c<m esa incapacidad de 

renunciar como si nada 
afectara a su orgullo ni las 
peores cosas. Aunque hice 
una locura. 
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— 'T te arrepentirás de no 

haberlo aceptado. Porque 

lo amabae digas lo ^e 

digas. 
— Y esto 68 lo peor de todo. 

Únicamente esto, ' f . . 

Tú que tendrás que arrepentirte me niego rotundamente a decir de 

tue actoB 
pero ai de haberte deslizado, con el corazón en la boca por todo 

aliento 
huBcando otra salida en otra dirección en el momento mismo en qne 

ee abría esa puerta 
como vuelve a bu sitio la cubierta de un foso — qué temblor en las 

manos inválidas — , 
a la realeza de una abatida tarde otoñal y, como en un cuadro de 

Bacon, 
el mayor en el uso de una doble licencia: 
utíjitai' y poética era la tarde misma, tu líltímú día eu Inglaterra, la 

emanación del fondo de su figura atrapada 
en todo eso que mirabas rebusándote a verlo, por última vez: 
oleaje inmóvil del cielo allanándose a la invasión de la noche nazi, 
casas petrificadas oteando al horizonte por las ventanaa vacías. 

— Dígale al señor que no estoy 
en casa. Espere, dígale 
que no estoy aquí de 
ninguna manera ni en los 
alrededores de Londres. 
> . — -Me refiero a mi viaje por 

favor, usted sabe. Invente 
, este pretexto, él está en 

antecedentes. 
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Los recuerdos qae no padimos tener. No hay nada más difícil de 

olvidar. Las itttencionea que no llegaron ai acto, los actos 

euspendidas en la sorpresa y la violencia. 
Todo esto nos lastra para siempre, tú sabes, aunque nog s^a dada una 

buena eolucíón 
para empezarlo todo por el principio. Los viejos problemas subsisten 
eü otra forma en los nuevos, para siempre ineolubles por mal 

planteados que fueran 
o precisamente por eso y a los ojos sangrientos del sueño 
nuestras transformacioneB nos disfrazan como si no pudiéramos 

cambiar. 

Aunque hayas encontrado una buena salida, aunque no necesites 

ahora de ninguna 
lejos del laberinto, en la tierra de todos, junto a sus desposeídos 

propietarios, aunque marches con ellos 
cada uno en el orden de su pequeña comisión, tribu dispersa en 

apariencia pero solidaria a lo redondo del mundo, 
recibirás, a veces, la visita de tu sombra, esa persona extraña 
en la que uno debe reconocerse cuando se mira al espejo 
como si de ella brotara nuestra curiosidad, distraídamente, mientras 

no la advertimos. 
— El paso de los años — se suspira. Pero está también Dorian Gray. 

Y te emplazarán a revivir a tus muertos. ¡ Si sólo se tratara de 

recordarlos! 
A esa pobre muchacha, para empezar, tan a lo vivo que serás tú la 

ausente 
como en el día de su resolución. 

— No se culpe a nadie, en 

particular de mi muerte. ' 

- — Todo es igualmente culpable ■ '■ • . 

y sobre todo yo que no - . !• ■ 

puedo soportarlo. 
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-FeUzmente vivía en un octavo 
piso. 



— Cuando empezó a hacerle 

efecto el veneno se arrojó 
poT la ventana de puro 
miedo. 



— Ah Grace, cómo podemos 
bromear 



"Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio".^ 

— ¿Y qué me dices del golpe de 
un cuerpo en el asfalto? 
'Nevf York era una ciudad 
imposible 

celebrando a sus estúpidos hijos 
condecorados, después de 
Hiroshima y Nagasaki. 

— Ninguno de ellos bueno para 

una mujer en particular 

como en un inmenso 

colegio mixto 
en que a una le revuelven el 
pelo y le pisan los pies. 

Fuera de unos cuantos 

salvajes auténticos 
los navajos, loa siouk de la 

literatura engolfados en 

otros idiomas. Lenguas 

muertas. 
— Divisé a Nicanor Parra en 

Harvard, Estaba afónico. 

^Antonio Machado. 
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Es todo lo que pude saljer 

de tu país. 
Pero no te lo reprocho; ni yo 

misma me habría 

contestado mis cartas 

escritas para ocultanae mi 

verdadera eítnación. Haeta 

que sobrevino la calma 
y el engaño cubrid a la 

tempestad. Días amables, 

te diré, lo fueran o no en 

realidad, qué me 

importaba eso. 
Lo importante era creer que se 

creía en algo. Nada del 

otro mundo cuando no se 

está en éste. 
Así me reconcilié por una 

temporada con el muado, 

sin ofrecerle, ahora 

ninguna garantía. 
Un pacto de buena voluntad 

corporal entre almas 

solitarias: 
una solución de emergencia 

para un problema 

in soluble. Inútilmente 

perfecta 
hasta en la aceptación de su 

inutilidad; nos 

despedimos como bueno» 

amigos 
que no esperan encontrarse de 

nuevo deseándolo. 



«II 



CoroprenderáB : Tina 

perBona mayor 
de eeas que se retiran, en 

cualquier caso, a tiempo. 
Y la tempestad fue el único ' •• 

anuncio de sí míema. , •• 

Desdoblamiento de tu voz en el murmurio 

de los ausentes <¡ue proliferan en ti. 

La noclié te cuenta entre ellos : memoria fiel, hermana de los sueñoa 

que nos devuelven el uso de la razón de la locura bajo nuestra 

propia mirada 
perdida para nosotros, sus objetivos ciegos. 

Tú que tienes el hábito de lo irreal en la sangre, el sueño demasiado 

{ácU 
para no fatigarte en tus cinco sentidos, que te Borprenderás 
más de una ve£ olvidada de tu cita esencial, nuevamente abstraída 

en ti misma, en el lampo 
de un cielorraso cuajado de ideas luminosas: 
fuga de las imágenes que el corazón hizo sofas, adormilado en ellas, 

transfundiéndose 
en la ardentía de esos sedimentos: 

excrecencias vivientes emplmnando una isla cuya proximidad 
sientes cuando recae tu rostro entre las manos; que pretextarás una 

indisposición pasajera 
para volver sobre tus pasos perdidos, apremiada por llegar, sin saber 

a dónde ir 
en el soleado autobús polvoriento a mi destino de hoteles, piezas con 

vista a la igualdad del mar 
donde leer a Proust en la igualdad del tiempo: "Todo tiempo ea 

presente".* 

T. S. Eliot, 
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Y el Bol para los falsoa veraneantes. Un sal '^delgado, enfermo 7 sin 

familia".' 
Podrás apagar Iob cigarrillos en el suelo, dibujar con los dedos 

mojados de ceniza 
lostros de mármol faleo, exhumar a tus muertos. 
Que no has cambiado nada —te dijeron — y te pareció razonable. 

Halagador primero, es decir, razonable 
y luego una ducha de agua fría: años aparte se trataba de tí. 
Tú que no sabes si en el fondo has cambiado <wmo no se sabe en 

sueños quién de los otros es uno 
— los ojos viven en la ignorancia de sí mismos 7 los espejos doblan 

esta ceguera penetrante — 
que terminarás por alzarte de bombioa frente a tu propia imagen, 

abatida 
has vuelto en ti como una sombra a su sitio bajo la luz cenital, 

después de todo, recuperando 
la multiplicidad de los sentidos y el sentido de lo real. 
La misma de siempre, pero de otra manera, con naturalidad 
y tranquilo dominio de tn gombra, visible ' «i 

desde todos los ángulos como bella columna 
que nos abre los brazas. 



Este poema está escrito en vaiiss voces. Hablan el narrador y dos mujeres. En 
curÚTa los parlamentos de Raqnel. 



..I .. -.r- 



"Bo mantel del VaUe. 



63] 



elegía k CABLOS DF. ROKHA 



No hubo dolor en el momento justo 

de oír sobre tu muerte. Fue como si tú mismo la hubieras anunciado 

en uno de esos absurdos llamados telefónicos que solías hacer a tos 

amigos: 
una broma sangrienta. 
Y la inocencia que, a esas horas, se volvía irritante, la cigarra de una 

voz chirriando 
en la paja Beca del día. No hubo dolor 
pero si, Carlos, la inmediata certeza 
de que contigo ee echpaaba la noche 
sobre el desierto de un día estable y es como si cayera 
un poco de ceniza del cielo sobre tierras eriáceas. 

He he llamado a lo real. Pero qué peso insoportable 

tendría ahora un guijarro sobre la palma de la mano. Todas, todas 

estas pobres historias 
diurnas no son sino desgarradoras. Aqui, también, esta visión confusa 
y demasiado nítida de caras conocidas. 
Si la vida no es más que una locura 

lo que importan son los sueños y aún el delirio, la mentira piadosa 
de las palabras en libertad arrojadas 
al millar de los vientos nocturnos^ 
como en tu poesía: la oscuridad vidente: 
palabras como brasas, balbuceos del fuego. 
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